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TETE A TETEDE PAUL EMOND
OU DE LA DANSE DU FUMISTE
A LA DANSE DE MORT
Après un détour par le théâtre- Les pupilles du tigreen 1986-,
Paul Emond renoue dansTête à têteavec le ton et la manière de ses deux
premiers romans. DansLa danse dufumiste(1979), une seule longue phrase
«danse» sous nos yeux, rebondissant sans cesse et se déversant en un flot
chaotique d'histoires qui s'additionnent et s'accumulent suivant le principe de
l'association libre. Comme Caracala, le gars à l'étourdissante faconde, le nar-
rateur lâche la bride à son récit, fait bombance avec les mots, jusqu'au délire,
jusqu'à plus soif de tous les possibles narratifs. Un chef-d'œuvre de «fumis-
terie», ce livre, puisqu'il perd le lecteur dans un jeu d'incessants glissements
de sens, dans une multitude de vérités successives 1Pl in la vue,Paul Emond
nous en met dans son deuxième roman (1981), un roman picaresque au ton
délibérément parodique,à l'inventivité permanente,à la bouffonnerie débridée.
Bateleur qui jongle avec le verbe, l'auteur déploie l'art de conter, jouant du
suspense et du détour, ménageant l'histoire dans l'histoire tout en tenant le
lecteur en haleine.Paysage avec un homme nu dans la neige(1982) opérait
une rupture: à la prolixité baroque succédait le dépouillement d'une construc-
tion plus géométrique. En harmonie avec le paysage hivernal de haute
montagne, une sorte de «glacis» s'emparait de l'œuvre.
Dans Tête à tête,Paul Emond retrouve la technique du flux verbal
utilisée dansLa danse dufumisteoù le narrateur parlait pour parler, comme
une machine qui tourne à vide. Il rejoue également de la mise en abyme et du
registre parodique, du foisonnement des intrigues secondaires, de l'accumula-
tion des anecdotes à la limite du crédible. Mais cette fois, fini de rire 1Le
roman grince, la cruauté prend irrémédiablement le pas sur la drôlerie. .. Dans
la tradition deLa danse de mortde Strinberg, c'est à un impitoyable réquisi-
toire conlre la vie de couple que se livre l'écrivain.
Dans un long monologue à mi-chemin enlre le lamento et le règlement
de compte, Lucienne s'adresse à Léo, son mari, devenu amnésique après avoir
mystérieusement disparu pendant trois semaines, alors qu'il était sorti pour
s'acheter un paquet de cigarettes. Certes, il pourra compter sur elle pour lui
«remettre la mémoire à l'endroit», pour touiller et retouiller dans leur
lamentable vie 1En place donc pour la grande lessive 1Occasion rêvée de
régler ses comptes face à un interlocuteur muet, réduit à l'impuissance,
momie de plâtre clouée sur un lit d'hôpital. Et elle en profitera, la Lucienne 1
Enfin, elle peutdire et, dans une interminable accusation-confession,épancher
















prévient-elle. Quelle griserie dans cette prise de parole! Plus elle raconte,
plus il en vient! Comme pourLe Bavard de des Forêts, comme pour le
narrateur deLa danse du fumiste,il s'agit de meubler à tout prix «le grand
silence qui menace de nous envahir à jamais» (p.103),car «le silence c'est la
mort vous comprenez», tandis que «causer ça [...] maintient en vie»(La
danse du fumiste,p.99 et p.Il). Et en effet, plus le récit se déroule, plus
Lucienne invente, plus elle se constitue et s'affmne. Qu'importe le vrai et le
faux! L'enjeu est au-delà: il s'agit de tenir Léa en respect, il s'agit d'exister
à travers les mots. Quelle comédienne dès lors que cette Lucienne! Elle s'y
entend dans la grande mise en scène- re-mise en scène? - de leur vie.
Comme une actrice sur les planches; elle peaufine son texte, joue de la
digression, ménage le suspense, cultive le trémolo. Sa constante tendance à la
dramatisation- elle se «roule dans sa douleur», elle n'a «plus de larmes
pour pleurer»,elle sombre«dans un abîme sans fin»- souligne l'aspect
théâtral du texte. Tout sera donc dit, et à voix haute, encore bien!
Le pouvoir des mots
Cette championnede l'anamnèse qui a des souvenirspour deux a
découvert le pouvoir des mots et de la parole. Sans elle, Loo est réduit à «une
absence de mémoire, un vide béant, une page blanche à tout jamais» (p.l02).
Non seulement, elle a le pouvoir de le néantiser par un éventuel silence, mais
encore celui, abusif s'il en est, de proclamersa vérité: «je détenais tous les
droits de notre histoire», proclame-t-elle (p.l02). Sans le moindre scrupule,
elle, la comédienne, la tragédienne, érige son discours en vérité absolue. Or,
comme la plupart des personnages de Paul Emond- voyez le narrateur deLa
danse du fumisteet celui dePlein la vue-, elle est un tant soi peu
mythomane. Ivresse de cette liberté créatrice: «Bannière au vent, alors, moi,
Lucienne 1 Libre 1 Enfin 1 Enfin 1 Et que soit honoré le pouvoir de mes
mots 1» (p.69). Fierté aussi: «au carnaval du passé, on ne trouvera pas
bonimenteur plus efficace, crois-moi 1» (p.lOO). Elle est à tel point
«emportée dans les cieux par un char de mots ardents» (p.IlO) qu'elle ne
s'exprime que sous la forme exclamative ou interrogative, et plus particu-
lièrement sous celle de l'invective interrogative: «tu n'as pas honte, dis ?».
Depuis la longue phrase deLa danse dufumiste,on savait Paul Emond ama-
teur de défIS.Ici, il relève la gageure de n'utiliser ni point, ni point-virgule:
c'est qu'un système de ponctuation neutre s'accommode mal du discours de
l'excès.
Et Léa, dans tout ça, comment apparaît-il? En filigrane, bien sûr,
puisqu'il n'a pas le droit à la parole. En fait, il s'est toujours tu, face à sa
femme. A la hargne de Lucienne, il répondait par une autre cruauté, plus
subtile, plus insidieuse: «la grande muraille du silence» (p.60). Son arme à
lui, c'est le mutisme: «Dents serrées et bouche cousue !» (PAS). Or, on le
sait, le silence peut s'avérer une forme exacerbée de l'agressivité. Il est
d'autant plus insupportable que, prétend la n~trice, dans la vie, Léa fait
plutôt figure de beau parleur. Réservées à d'autres qu'à Lucienne, les «grandes





192 - Anne-Marie Beckers
Maintenant sur son lit d'hôpital, il a poussé le mutisme jusqu'à
rabsurde puisque, en même temps qu'amnésique, le voilà devenu aphasique 1
Mais peut-être est-ce précisément pour cette raison que, en fonction d'une
étrange dialectique, Lucienne va pouvoir prendre le relais et trouver le langage
flamboyant qui convient à sa haine 7 «Ne suffit-il pas que tu te mettes en tête
de te recycler au grand théâtre de r amnésie pour que mon parler devienne élé-
gant. pour que mon vocabulaire fleurisse, pour que de mes lèvres sortent des
mots que ne dédaigneraient ni un prédicateur ni un ministre 7» (p.IIO).











Néanmoins, il n'est pas un personnage de roman, aussi vil soit-il, qui,
lorsque l'on se donne la peine de scruter sa vérité, ne s'avère plus complexe,
sinon plus humain qu'une première lecture ne le laisserait entendre. Qu'en
est-il de Lucienne, cette «stigmatisée de la relation conjugale» 7 (p.30).
A première vue, elle apparaît comme un personnage caricatural. Insup-
portable à force de donner dans les larmes, les lamentations et les récrimina-
tions ainsi que dans les topiques de la femme dévouée, sacrifiée à l'ingratitude
des hommes. Incomprise, victime-née, elle maudit «le funeste jour» où elle a
rencontré son mari. Lui, en contrepoint. fait figure de coupable absolu.
Un peu Bovary aussi, en ce qu'elle juge son existence médiocre et aspire
à un autre destin. Le mirage du beau monde... Ainsi explique-t-elle à son
mari la délicatesse d'un baise-main, tout en ajoutant: «Mais comment
aurais-tu accès à tout ce raffinement, mon pauvre ami 7» (p.56). Comme
Emma vis-à-vis de Charles, elle n'éprouve que mépris pour ce représentant de
commerce en lingerie fine, poète amateur de surcroît. Quant à ses
fréquentations: «Qu'est-ce que nous avons à faire avec ce monde-là, Léo, je
te le demande, je n'en peux plus de toute cette vulgarité !» (p.57). Déçue,
désillusionnée, en proie à la monotonie du temps qui passe, elle tentera,
comme Emma, de se griser à travers des amours idéalisées. Et comme Emma
encore, elle ne se remettra jamais en question.
Par contre, quelle maîtresse femme dans l'art de l'attaque! La technique
s'avère bien au point: elle accuse et culpabilise l'autre pour mieux
s'absoudre elle-même - après tout, elle est bien la maîtresse de son patron
depuis une dizaine d'années, et aussi de Paul, le vieil ami de famille... Les
scrupules ne l'étouffent pas et le ressassement accusateur s'exprime à travers
les locutions prépositives: «à cause de toi», «par ta faute», auxquelles fait
écho le «grâce à moi»... «Oui, je pleure, Léo,à cause de toi, à cause de toi
encore une fois !» (p.2I), ou encore: «un beau matin,à cause de toi,je suis
devenue mauvaise» (p. 105). Machine qui tourne à vide et trouve sa
satisfaction à répandre l'insatisfaction. A la moulinette du reproche, tout
passe, même les griefs les plus mesquins, les plus médiocres, les plus
minables.
Comment, dès lors, faire la part de la détresse vraie? «Une insup-
portable boule de souffrance qui me réveille la nuit, qui me fait suffoquer»,
T~te-à-t~te - 1,.93
clame-t-elle (p.30). Après tout, n'a-t-elle pas vécu le suicide de son premier
amant, la paralysie de sa mère, n'a-t-elle pas assisté aux ébats de son mari et
de sa meilleure amie? N'a-t-elle pas des raisons d'être réellement meurtrie,
blessée et de pousser un «hurlement de colère et de dépit» (p.25) ?
Les récriminations de Lucienne font songer aux imprécations de la
tragédie antique, et plus particulièrement au mythe de Médée. Si la magi-
cienne, trahie par son époux Jason, trouve à assouvir sa haine en mettant à
mort ses propres enfants, Lucienne, elle, distille sa vengeance: elle empoi-
sonne à petites doses de venin l'époux coupable. Par ses révélations d'abord,
lorsqu'elle dépeint sadiquement l'illumination du plaisiI: physique avec un
autre: «et alors c'est le plaisir tout entier comme un ressort d'acier tendu de
la plante des pieds au bout de mon crâne et dans mon ventre une fontaine de
feu: aucun homme ne m'a fait connaître ça, surtout pas toi !» (p.71). Par la
cruauté avec laquelle elle dévalorise et dévirilise constamment son époux,
ensuite: «Si au moins tu étais un homme» (p.85), «Tu ne fais vraiment pas
le poids» (p.SI) lui assène-t-elle. Femme castratrice, elle veut dominer,
réduire l'autre à sa merci: «Tu me demanderas pardon à genoux, tu me
lécheras les pieds 1»(p.6I).
Peu à peu, plaintes et récriminations font place à la révélation fonda-
mentale, celle d'un passé meutrler. Comme la magicienne de la tragédie
antique, Lucienne s'est réalisée, «superbe et glorieuse dans (son) grand rôle de
vengeresse» (p.122) en empoisonnant Liliane, l'amie d'enfance, la maîtresse
de Léo. Mais le génie sadique de Lucienne a consisté à faire de son mari le
complice malgré lui du meurtre. Aussi bien à travers les mots chargés de
venin qu'à travers la poudre blanche qui tue, notre Médée a trouvé l'instru-
ment de sa vengeance. Et cette vengeance lui procurera un plaisir voluptueux,





Ce monstre sanguinaire qu'est devenue Lucienne, un personnage l'avait
percé à jour, Charles, l'artiste-peintre, l'amant de jeunesse. Il avait peint
d'elle un portrait au visage morcelér- thème récurrent chez Paul Emond-,
révélant ainsi sa face cachée, ses fantômes intimes. Mise à nu, dépossédée,
elle avait voulu «crever cette toile immonde»!.A mi-chemin environ du récit,
cet épisode capital en préfigure la fin.
En effet, Lucienne refuse de tout son être ce «miroir macabre», double
négatif d'elle-même. Cette tête difforme, à la manière de Francis Bacon, «qui
surgissait sur fond rouge sale, comme si elle sortait des mains du bourreau!»
(p.75) n'annonce-t-elle pas le dépeçage final du corps de Liliane? Paul
Emond s'amuse à multiplier les indices sur le chemin de la tragédie antique.
Cette «tête de Gorgone», comme dit Lucienne, n'appelle-t-elle pas la figure de
Méduse, la troisième des filles du Couchant, dont Persée, avec l'aide
1Là encore, on retrouve un fantasme propre à l'univers de Paul Emond, celui
de la toile lacérée. DansLes pupilles du tigre,le dompteur Meisterlich déchire
d'un violent coup de fouet le portrait du fauve.
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d'Athéna, trancha la tête 27 Comment ne pas voir là une préfiguration du
motif final de la tête coupée 7 Outre Je fait que les Gorgones apparaissent
comme une personnificationde la méchanceté, de la cruauté, de l'horreur. ..
Cependant, si Lucienne est un monstre, elle est aussi la proie de ses
monstres intérieurs. Non seulement son amant lui apparaît comme dans ses
rêves avec la tête grimaçante de ses tableaux, mais encore l'image d'une tête
immonde, baveuse- encore une tête, dira-t-on 1- qui la rattrape à la
course et se colle à elle, hante ses cauchemars. Elle finit par se haïr elle-
même au point de ne plus oser se regarder dans un miroir. A-t-elle jamais pu
reprendre possession de son visage, de son «visage d'apparence», comme elle
l'appelle (p.77) 7 Si encore elle pouvait porter un masque 1 Mais elle
soupçonne Léo d'avoir fait disparaître le~masques du carnaval vénitien: plus
question de «jouer la Colombine des miroirs» (p.78) 1
Son vrai visage est désormais dévoilé, celui d'une femme qui porte la
mort. «Est-ce vraiment ma faute s'il n'y a, autour de moi, que le malheur et
la mort 7» (p.74). En vertu d'un passé -le suicide de son amant, l'accident
de sa mère- et en fonction d'un avenir- le meurtre de Liliane-, sa vie
apparaît «comme un cimetière, un charnier, une morgue, un ossuaire»
(p.l04). Un motif, celui de la tache de sang indélébile sur sa robe, annonce ce
destin funèbre (p.73 et 138). Pourtant, s'il est tout entier tendu dans la
réalisation de sa vengeance, le personnage de Lucienne n'en est pas pour
autant univoque. Petit à petit, au fil du récit, il s'étoffe, s'épaissit jusqu'à
révéler sa vulnérabilité, trouver son humanité. Ne sont-ce pas les frustrations
accumulées, les rancœurs enfouies qui forment les monstres 7 Et Lucienne
n'est-elle pas un monstre blessé, malade de manque d'amour? Comme la
Thérèse Desqueyrouxde Mauriac, elle a souffert de ne pas avoir été écoutée.
D'un père qui faisait le sourd, elle est passée à un mari qui ne voulait pas
l'entendre. « Rien que de l'indifférence, rien que de l'ignorance » (p.51), se
plaint-elle. Le procès de la conjugalité se fait aussi constat
d'incommunicabilité.
Sa jalousie remonte sans doute à une détresse plus archaïque, la peur de
manquer: «plus rien pour moi», petite phrase qui vient du fond des temps...
Elle craint sans cesse d'être dépossédée, d'où ~ réaction émotive démesurée
lorsque Uo investit la petite chambre où elle rangeait ses affaires de jeune
fille. Une histoire qui lui est restée «comme un os en travers de la gorge»
(p.30). On songe à Grégoire Samsa dansLa métamorphose,exclu du salon
familial. Et surtout au père de Lucienne, chassé par sa femme du lit conjugal
à cause de ses ronflements, relégué ensuite sur un divan dans le couloir, de
l'autre côté de la porte, relégué enfin dans un cagibi sans fenêtres. Anecdote
terrible, à la limite du tragique et du burlesque, qui n'est pas sans expliquer la
























2 Peut-être peut-on aller plus loin encore et se dire que ce n'est pas un hasard
si Paul Emond joue de l'apparentement nom propre-adjectif: « Médusée,
absolument médusée, ta Lucienne 1» (p. 83 ). On connaît le côté ludique
de l'écrivain qui peut s'amuser de la mise en abyme référentielle... Du jeu
d'échos également: la grand-mère de Lucienne, sous l'orage, appelle











C'est que l'atavisme est lourd à porter, en effet. Sa mère, culpabilisante
à souhait- «J'ai tant souffert pour te mettre au monde, si tu savais, mon
enfant 1» (p. 63 ) -lui insinue l'idée qu'il aurait mieux valu pour elle ne
jamais être née. Cette peur, Lucienne l'a intériorisée en ne voulant pas
d'enfant De sa grand-mère,elle a sans doute hérité des talents de tragédienne3
et du caractère autoritaire. Et comme les scénarios familiaux sont faits pour
être rejoués, la relation de la mère et de la grand-mère, mélange de haine et de
dépendance, préfigure celle de Léa et de Lucienne. Tout cela, cette dernière le
dénonce: «Déjà avec mes parents, c'était pareil et c'est ça le plus terrible:
une vie qui se répète, qui ne cesse de se répéter, on croit qu'un jour tout va
changer et puis rien ne change, on ne fait que tout recommencer- j'ai passé
mon enfance à attendre d'être libéré d'eux, à me dire qu'un jour je volerais de
mes propres ailes: le lendemain, ce qu'on peut rêver du lendemain 1»(p.97).
Comme tous les personnages de Paul Emond, Lucienne se sauve de la
grisaille du quotidien en remplissant «la petite cape à nuages». Si le «roman
familial»4 joue un rôle primordial dansLa danse dufumiste,les personnages
deTête à têteconnaissent la même tentation. Lucienne avoue sa tendance à se
raconter qu'eUe est quelqu'un d'autre, à changer de personnalité (p.98). Léa,
lui, aimerait s' «inventer des vies fabuleuses», «descendre dans [ses] rêves en
toute tranquillité» (p.29). .
Au fond d'elle-même, Lucienne connaît sa détresse. A la fm du roman,
elle ira jusqu'à dévoiler ses véritables manques. «Si seulement, même du plus
profond de ta surdité, tu prononçais mon nom: Lucienne 1J'ai tant besoin
qu'on prononce mon nom, mon simple nom,j'ai tant besoin qu'on me dise
que j'existe1»(p.lO3). Elle s'abaisse même à quémander: «Est-ce que je ne
méritais pas un tout petit peu d'affection 7 Et même un tout petit peu
d'amour 7» (p.133). Ainsi, cet être de mépris, cet être de haine se
métamorphose-t-il en un être de vérité, celui qui dit l'indicible. Après tout,
peut-être suffll'ait-il pour se sauver de «quelques pauvres mots» à échanger
contre un flux torrentiel et destructeur?.. De tragédienne qu'elle était,
Lucienne est devenue un personnage tragique qui atteint au pathétisme.
«Amour et haine mêlés, produit de l'enfer»
Au-delà du personnage de Lucienne et de celui de Léo, il reste à analyser
un personnage bicéphale, le couple Léa-Lucienne. C'est à un implacable
réquisitoire de la relation duelle homme-femme que se livre Paul Emond.
t
3 Lorsque sa fille l'envoie faire une course et que, par malheur, un orage
éclate, elle s'écrie: «Ma propre fille qui m'envoie à la broncho-
pneumonie 1Qui me condamne à mort 1Georgette, tu as assassiné ta mère
avec préméditation1» (p. 66 ).
4DansOrigine du roman ou roman des origines,Marthe Robert définit ainsi
le «roman familial» : pour pallier « l'inexplicable honte d'être mal né,
mal loti, mal aimé, l'enfant en vient à raconter une histoire qui n'est rien
d'autre en fait qu'un arrangement de la sienne» (p. 46).
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Le roman s'ouvre et se ferme sur une petite phrase- «Une femme a
tant besoin d'un homme»- qui instaure le thème majeur de la dépendance
affective.. A son époux, Lucienne s'accroche comme une naufragée: «Et
pourtant, je n'ai plus que toi, Léo, et c'est bien là le drame» (p.81), mais à
son tour, elle installe la dépendance de Léo. Et les voilà indissolublement
liés, rivés l'un à l'autre. Certes, elle aurait pu ne pas le rejoindre après son
accident, ou du moins ne pas le reconnaître. Mais la chambre d'hôpital se
mue imperceptiblement en cellule de prison: comme les personnages de
Huis clos,ceux-ci génèrent leur propre enfer. Ils se situent dans la lignée de
ces couples haineux et sado-masochistes qui ne peuvent se passer l'un de
l'autre: ceux deLa valse des toréadorsd'Anouilh, duChat de Simenon, de
Qui a peur de Virginia Woolfde Edward Albee, ou deLa dansede mortde
Strindberg, dont les personnages s'exclament: «Amour et haine mêlés,
produit de l'enfer».
En même temps, Léo et Lucienne se livrent à une lutte acharnée pour le
pouvoir: «Car c'était toi ou moi, Léo, je n'avais pas le choix [...] Et à
présent que je t'ai retrouvé, que je te tiens, que je te tiens comme jamais je ne
t'ai tenu, tu ne me quitteras plus, plus jamais, plus question 1» (p.96).
Mante religieuse, boa constrictor, elle se l'approprie pour se l'aliéner: il est
sa proie. «Je te serre, moi, tout contre moi, je te serre de toutes mes forces, je
t'étouffe lentement mais sûrement»(p.96). Elle tient enfin ce personnage
insaisissable, ce personnage qui lui échappe car il ne livre pas ses secrets, «un
masque, un fantôme, un personnage de carnaval, un spécialiste du vide, de
l'inconsistance, de la dérobade, du mensonge, un être lunaire qui vous glisse
entre les doigts dès qu'on en a besoin» (p.1I7). L'emploi des possessifs
«<monLéo»,«ta Lucienne») signifie cette volonté d'accaparer.
Celui des pronoms personnels aussi, puisque, insensiblement, Lucienne
va passer du «tu» au «nous». L'accusé va devenir complice; les ennemis,
comparses: «La Liliane, tu le sais bien, c'est notre affaire à nous» (p.94).
Ainsi, grâce au sacrifice propiatoire seront célébrées leurs «noces de sang»
(p.lO7). Après le meurtre, l'euphorie et l'illusion de la fusion amoureuse.
«Pour peu, nous ne formerions plus qu'un même corps et qu'un même sang»
(p. 134). C'est l'intimité retrouvée, le chant du «toi et moi», du «pour
toujours»... le mythe de l'amour plus fort que la mort. Il s'en faut de peu
qu'on ne verse dans le romantisme et l'attendrissement. Mais ce serait mal
connaître Paul Emond qui ne lâche jamais longtemps la bride aux senti-
ments - ou plutôt qui lâche un court instant, puis qui aussitôt reprend. Non
seulement il joue sur la frontière du réel et du fictionnel en parlant des deux
complices comme «de petits personnages perdus quelque part dans un coin du
récit» (p.137), nous rappelant dès lors leur statut de «figures de papier», mais
encore il glisse peu à peu des frémissements romantiques aux clichés du
romantisme noir- monastère en ruines, cimetière -, introduisant ainsi un
second degré parodique dans le récit.
L'extase amoureuse est de courte durée. De toutes façons, «il y a
toujours un moment où tout se brise» (p.139). L'image du corbeau est
annonciatrice de mort. Le froid s'installe, avec l'obscurité qui noie le contour
des choses. Tout va à la dérive. Le récit se dilue dans un délire fantasmatique
tragico-burlesque. Lucienne offre à Léo ce qui reste du corps dépecé de son

















tête de Liliane se substitue celle de Lucienne et c'est cette dernière, toute
«frémissante encore» que Loo devra embrasser, comme lé fit Mathilde de la
Môle pour Julien Sorel à la dernière page du romanLe rouge et le noir.
Ultime reconnaissance exigée par Lucienne au-delà de la mort.Tête à tête,
disiez-vous? '" Si le final est théâtral à souhait, il n'en pose pas moins la
question fondamentale du rapport dialectique des deux personnages: qui, de
Lucienne ou de Léo, est le bourreau, qui la victime?
Tout se confond en effet. Une fois de plus, la rivalité mimétique-
c'est là le thème majeur dePaysage avec un homme nu dans la neige,mais
aussi celui deLa danse du fumiste- est à l'œuvre: «Tu t'étais servi de la
Lilianepourme torturer? Je feraispareil1»(p.l04). Victimepourbourreau.
Bourreaupour victime.Léo et Luciennesont renvoyésdos à dos. A y bien
regarder, ces personnagesen lutte, en opposition,s'avèrent curieusement
semblables: même talent oratoire, même cruauté, même goût pour la
comédie- «comédien, va 1», lui dit-elle ( p.iS ) -, même aptitude pour
les larmes, même penchant à la mythomanie- «tu n'étais qu'un odieux
menteur» (p.l04)-, même propension à la rêverie. Alors, encore une
histoire de doubles? A force de vivre vingt ans ensemble, ne déteint-on pas
l'un sur l'autre? On songe encore àLa danse du fumisteoù le narrateur
s'empare peu à peu de la personnalité et des dons de Caracala. Et l'on revient
au thème de la dépossession.
L'art du roman
Dans un registre à la fois ludique et savant, 'Paul Emond joue sur les
chambres d'écho et les mises en abyme, non seulement à l'intérieur d'un
même roman, mais encore d'un roman à l'autre s. Ainsi l'histoire de Madame
Sangarre apparaît-elle à deux reprises dansTête à tête(pp.47 à 49 et p.99),
rappel de la scène désopilante des «clausettes» dePlein la vue.Dans la
première version, Lucienne imagine les ébats de son mari et de Madame
Sangarre dans les toilettes du train ; dans la deuxième version, c'est elle, alias
Madame Sangarre, qui raconte à son mari sa chevauchée avec l'inconnu du
train. Variations sur un thème cçmnu: la jalousie, mais aussi, une fois
encore, usurpation du rôle de l'autre.
La scène du meurtre de Liliane, elle aussi, est racontée deux fois. Jeu sur
les possibles narratifs? Mais aussi dilution de l'ordre du réel. A quelle
version faire confiance: à celle de la strangulation ou à celle de
l'empoisonnement? Et si c'étaient les mots, simplement, qui tuaient? A
plusieurs reprises, en multipliant les versions d'un même événement, Paul
SDansTête à tête,il fait par exemple une allusion moqueuse à son premier
roman: «Pas [la danse] de l'amnésique, je la connais 1 Ni celle du
fumiste, je la connais aussi 1» (p. 61 ), ou encore, il réutilise le prénom
de certains personnages comme Marie-Angeou Madame Sangarre. Il va même
jusqu'à reprendre tel quel un passage dePl in la vue,p. 63: «elle était
installée sur moi bien confortablement, en cavalière qui sait ce que
chevauchée veut dire ».Tête à tête,p. 99: «j'étais installée sur lui ,biel1
confortablement: en cavalière qui sait ce que chevauchée veut dire!».",;"
t
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Emond nous I3ppeUe que nous sommes dans le domaine de la pure fiction. Ne
va-t-il pas jusqu'à introduire le doute quant à la réalité des I3pportS entre Léa
et Lucienne lorsque cette dernière raconte- courte histoire dans l'histoire-
qu'elle est entrée par hasard dans une chambre d'hôpital où se trouvait un
amnésique et qu'elle s'est fait passer pour sa femme 1Mise en abyme qui
donne le verdge et nous oblige à rompre avec nos habibldes de lecture... Si
Lucienne délire, le rôle du lecteur n'est-il pas de s'astreindre au «dé-lire», de
privilégier l'ordre textuel plutôt que celui du réel? On s'inscrit bien dans une
esthétique du roman contemporain qui refuse de voir dans la fiction une
simple transposition de la réalité et qui n'a que faire du principe de non-
contradiction.
Dans son arûcle intituléNarration et disgression6, Michel Otten a mis
en évidence le rôle de la digression contràdictoire dansL danse dufumisten
particulier, et dans toute œuvre marquant un tournant de la modernité, en
général. Il s'agit. à travers les tâtonnements du récit. de «montrer l'œuvre se
faisant», de «faire apparaître au sein même du texte tout le mouvement
créateur». Cela s'applique parûculièrement bien àTête.à têteoù le récit se
construit au fur et à mesure du discours de Lucienne, un mot en entraînant un
autre, selon la technique des générateurs 7.
Sous un foisonnement apparent d'histoires dans l'histoire selon un
procédé d'enchâssement et malgré de nombreux détours,Tête à têteobéit
cependant à une mécanique rigoureuse. A un certain moment, les destins des
différents personnages secondaires se recoupent dans un même réseau de
communication. La fiction apparaît dès lors comme un jeu de construction
autour du personnage central: l'enchevêtrement des anecdotes phériphériques
se dénoue peu à peu pour nous amener, comme à travers un entonnoir, vers
l'inébranlable progression de Lucienne à la rencontre de la mort. La compo-
sition est donc à la fois linéaire, en ce qu'elle est axée sur la détermination du
personnage, et foisonnante, par l'enchaînement des souvenirs selon la
méthode de l'association libre et l'accumulation des digressions. En boucle,
enfm, puisque l'incipit rejoint l'excipit
L'art du roman, selon Paul Emond, apparaît comme un jeu où l'intel-
ligence le dispute à l'érudition et à l'humour. Tragi-comédie de la vengeance,
Tête à têteest, nous l'avons vu, une réécrib1redu mythe de Médée: l'un des
personnages secondaires s'appelle d'ailleurs Jason et sa femme, trahie, ble ses
deux enfants - mise en abyme ironique de la référence légendaire. Lucienne
elle-même rêve qu'elle offre à Liliane une robe qui prend feu et la brûle vive
(p.116), nouvelle version de la tunique empoisonnée deMédée d'Euridipe.
Quant à Léa, il part, tel Jason, «chercher la toison d'or sur la lune ou sur
Mars 1» (p.1O). Dès lors, au couple Léo-Lucienne se superpose le couple
Jason-Astrid 8. L'écrivain n'en est pas à un clin d'œil près: si les noms de
6 inNarration et interprétation,Facultés universitaires Saint-Louis, 1984.
7 Ainsi, dès la première page, on passe d'un hôpital de province situé dans
« un trouperdu» à «- aurais-tuperdula tête? », ce qui engendrela notion
de l'amnésie et préfigure la fin du récit
8 De la même façon, Madame Sangarre est un double de Liliane. « Encore
une qui avait une grosse poitrine et elle devait te rappeler une autre, même
pas nécessaire de la nommer, celle-là» (p. 49 ). ;'"
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ses personnages- Léopold (Léo-Paul), Liliane, Asttid, le petit Charles-
font écho à notre histoire nationale, on se souviendra qu'Astrid était la
première femme du roi Léopold !...
Paul Emond adore mélanger les genres: la tragédie de la vengeance offre
en contrepoint une série de variations ludiques, notamment les jeux verbaux
sur le motif de la tête coupée. Outre le renvoi au titre9,I'auteur accumule les
rappels sous forme d'expressions consacrées: perdre la tête, être tête en l'air,
monter la tête, etc. On peut ainsi dénombrer quelque cinquante occurrences du
mot «tête» : «Perdrais-tu la tête toi aussi 1», «Leur tête et la tienne, Léo,
devant la tête de la Liliane à peine dégelée!» (p.141), etc. Rétrospec-
tivement, on peut décoder tout au fil du texte les allusions prospectives: Léo
n'est-il pas «le poète à la tête fèlée» (p.28), «pire qu'une tête en l'air: une
tête à claques !» (p.46) 1 N'écrit-il pas en se regardant dans un miroir, «les
yeux dans les yeux [m], en tête à tête avec soi-même» (p.43) 1 N'est-il pas
fait allusion à Hérode et à Hérodiade (p.4?)- qui, comme on le sait, obtint
par l'intermédiaire de Salomé (p.1I9 ),la tête de Jean-Baptiste -, ainsi qu'à
Holopherne (p.140) qui, lui, fut décapité par Judith... Et l'on a déjà fait état
du cauchemar de Lucienne qui se sentait poursuivie par une tête posée sur une
ventouse, ainsi que de la «tête de Gorgone» que lui avait peinte son amant.
Dès les premières pages, il était d'ailleurs fait allusion à sa «tête sépulcrale»,
«comme une condamnée à mort» (p.IO). Ce qui établit le lien avec une autre
série de motifs annonciateurs de la fin tragique: «héroïne ensanglantée pour
l'éternité» (p.30), portrait sanguinolent (p.72), robe tachée de sang, danse des
poisons (p.62), «dépecé vivant» (p.53), etc.
Tout au long du récit, Paul Emond cultive l'ambiguïté: ambiguïté du
personnageet ambiguïtédu ton- on oscilledu tragiqueau burlesque-,
on l'a vu. Ambiguïté du genre- ce «roman» n'est-il pas avant tout
théâtral 1 TImultiplie en tous cas les allusions à l'art de la scène. Ambiguïté
du mode narratif, aussi: a-t-on affaire à un monologue ou à ce que les criti-
ques ont appelé, à propos d'une œuvre fort voisine,Cinco horas con Mariode
Delibes, un «mono-dialogue»10,à savoir un monologue adressé à une tierce
personne 1 S'insèrent dans ce monologue des passages rapportés en discours
direct, des faux dialogues et des questions oratoires. Ambiguïté de l'inttigue,
enfin: est-on dans le réel ou l'imaginaire 1 L'analyse du décor est à cet égard
tout à fait significative: d'un hôpital désaffecté, on passe insensiblement à
une prison dans la cour de laquelle rouille une guillotine. En même temps que
le soir tombe sur un paysage gelé, on assiste à une sorte de dissolution du
décor. Dissolution de l'inttigue et des personnages également, que le rêve
entraîne dans un autre monde. Le doute quant à la réalité des choses s'insi-
nue: «Comment savoir, quand on a tant et tant désiré, si tout ne s'est pas
simplement passé en rêve 1» (p.1I8). On songe à la fin dePaysage avec
9 Les titres des romans de Paul Emond sont le plus souvent à double sens:
La danse dufumiste joue sur la double acceptation du mot« fumiste »,Plein
la vue est une histoire de faux aveugle etTête à têterenvoie aussi bien à
.l'entrevue des deux personnages qu'au final macabre.
10 CincohorasconMariometenscèneuneveuve,Carmen,quis'adresseau
cadavre de son époux. D'un ton froid et sarcastique, elle fait le bilan de vingt-
trois ans de sa vie conjugale.
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homme nu dans la neigeoù Scott se fond dans l'immensité blanche du
gIaciec...
Dans son essai sur Cayrol,La mort dans le miroirIl, Paul Emond fait
appel au concept freudien d' « inquiétante étrangeté », à savoir «une inquié-
tude suscitée par des choses jusque là familières et qui soudain, par le fait de
telles ou telles circonstances, deviennent mystérieuses». Et il ajoute, ce qui
s'applique particulièrement bien ici: «Une telle impression, selon Freud, est
associée à l'angoisse de la mort» (p.128, Op.CiL).La fin deTête à tête
correspond bien à cette face nocturne des choses. Le réel se dissout pour faire
place à une série de faux-fuyants. Le lecteur est pris de vertige devant une
série de reflets. Le roman est devenu anti-roman.
Jeux sur le réel et l'imaginaire, imagesde masqueset de carnaval,
mondevu commeun théâtre,rupturesde tons, c'est bien dans la tradition
baroqueque s'inscrit l'écriture de Paul Emond.En même temps,son côté
ludiquel'apparenteà uncourantrésolumentcontemporainqui va de Péret à
Benoziglio.La cruautédu texte,le pessimismede la visionsituentTêteà tête
dans la lignéede Tchekovet de Strindberg.Ici commelà, la souffrancede
l'être prend toute la place, l'amour est réduit au simulacre,les sens- la
luxure, aurait dit Ghelderode- prennent le pas sur les sentiments. Et
pourtant, Paul Emond ne nous tend-il pas un miroir 12? Ne retrouve-t-on pas
dans ce personnage de Lucienne, qui une mère, qui une épouse? Et si nous






11Paul Emond,La mort dans le miroir,Jacques Antoine, 1974.
12Dans toutes les œuvres de Paul Emond apparaît le miroir comme objet
signifiant. 1
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